■

収穫されないまま大きくなったキュウリ。
味も大味だから捨てる、と、味見もしないでゴミ箱に入れようとした父から、あわてて奪ってきたもの。
去り際にも、「まずいぞー」と言っていた。

僕と父の考えは相容れない。
もし捨てるにしても、ゴミ箱行きなんて愚かだ。
土から生まれたものは、土に還したい。

味は、たしかにキュウリに期待されるみずみずしさや歯ごたえはなかったけれど、こういう野菜だと思えばそこそこおいしいとも思える。
サラダや炒め物に活躍し、すべて家族の胃に収まった。
苦くないゴーヤだと思えば、貴重な食材ではないか。